Miedo

Leía hace tiempo en un artículo sobre mujeres y su actitud frente al cáncer que una de ellas afirmaba que, desde que le habían diagnosticado, el miedo se había instalado en su vida.

Cuando estamos sanos y nos sentimos jóvenes, siempre nos parece que "esto del cáncer" les ocurre a otras personas. A personas mayores, que no se cuidan, con malos hábitos, pero nunca a nosotros. Y, de repente, un día te dan la noticia y tu mundo se hace añicos y no tienes ni idea de cómo recoger todos esos cristales, y recomponer la ventana con la que miras al mundo, sin morir de una hermorragia a base de pequeños cortes.

El miedo está ahí. Está siempre presente. La incertidumbre hacia las pruebas, los tratamientos, los efectos secundarios... Pero, en mi caso, y os va a sonar raro, no tengo miedo a morirme. A ver, está claro que no quiero morirme y que me gustaría no estar enferma. Pero la muerte es algo que he aceptado hace tiempo. Ya no es algo extraño o lejano y en lo que no quiero pensar. Es algo en lo que he pensado mucho, y, extrañamente, precisamente eso me ha hecho asumirlo e incorporarlo en mi vida... Con toda la normalidad posible. "Lo triste no es morir, lo triste es la gente que no sabe vivir", decía Pablo Ráez.

Así pues, miedo, sí. Vivo. Vivo e intento saborear cada día. Buscar el meollo. Pero no vivo libre de miedo. No tener miedo a la muerte no significa haber vencido al miedo. En mi caso, mis miedos son otros. Me da miedo cómo mi enfermedad o mi ausencia pueda afectar a mis hijos.

Cuando me diagnosticaron el cáncer y le dijeron a mi marido que la mediana de esperanza de vida en mujeres en mi situación era de dos años y medio yo solo podía pensar en que mi hijo pequeño acababa de cumplir dos años. ¡¡¡Dos años!!! Yo no tengo ningún recuerdo de cuándo tenía dos años y me entristecía terriblemente la posibilidad de que mi hijo, de mayor, no tuviera ningún recuerdo en su memoria de su madre, más allá de algún sentimiento o de las imágenes que pudiera ver en las fotos.

Me da miedo que mi hija, la mediana, crezca con miedo a la enfermedad, desconfiando de su propio cuerpo a consecuencia de todo este proceso y de mi previsible falta. Me aterra que sufra mi pérdida. Me entristece imaginarla llorando por mí y echándome en falta en los momentos importantes de su vida. Me enfada el hecho de convertirme en un icono estático para ella y que no se pueda enfadar conmigo o echarme las cosa que me tenga que echar en cara cuando sea mayor.

Sufro pensando en que mi hijo mayor pueda sentirse responsable o culpable de lo que me pasa. Creo que elegí un mal momento para leer "Un monstruo viene a verme" porque no hacía más que pensar en él mientras lo leía y en lo injusto que es que un niño tenga que pasar por la viviencia de perder a su madre y encima tener sentimientos encontrados de culpabilidad o alivio en torno a ello.

Pienso en Pablo. Llegado el momento de mirar a la cara a la muerte, él eligió quedarse en casa, rodeado de los suyos, en lugar de sufrir en una cama de hospital. Recientemente, han aprobado una ley en la Comunidad de Madrid sobre elecciones al final de la vida que permite, por ejemplo, elegir morir en casa sin renunciar por ello a los cuidados paliativos y yo no hago más que pensar que yo no tengo la elección tan clara. No sé si quiero pasar los últimos días en casa y que mis hijos tengan ese recuerdo, o prefiero pasarlos en un hospital donde tal vez la situación sea emocionalmente más compartimentalizable. O quizás de igual, porque ellos van a sufrir de todas maneras, sea donde sea. 

Pero también me da miedo que todos estos miedos me impidan ver claramente la realidad, que sean un osbtáculo para ver lo que realmente importa, que es el día a día, el ahora, el construir esos muros de recuerdos, esos pilares de buenos momentos y de vivencias que sostengan los cimientos de su integridad emocional y su resiliencia de cara a cualquier infortunio que les pueda suceder en el futuro, relacionado conmigo o no.

Así pues, esos son mis miedos. Sé que me tengo que marchar. No me da miedo el camino. No me da miedo no haber VIVIDO puesto que estoy muy orgullosa de todo lo recorrido hasta ahora. Pero esos son mis miedos, son reales, están ahí y conocerlos y expresarlos me hace sentir más fuerte para mantenerlos a raya.